Как можно пережить, если не в самой драматической форме, несчастье быть сегодня творческим интеллигентом? Интеллигент вчерашнего дня — интеллигент грамшианского типа — выделялся из общей массы и предлагал ей свои идеи. Сейчас же происходит процесс интеллектуализации масс, и интеллигент из творца превращается в простого интерпретатора со всеми вытекающими из этого положения последствиями. Персонажи фильма как бы воплощают собой противоречие между тем, что думали раньше, и тем, что думают сегодня. Они раздираемы желанием все анализировать и критиковать, мучить себя и терзать других». Но тотальный критицизм, которым с упоением занимаются персонажи фильма, — это лишь форма конформизма, полного согласия с окружающим социальным порядком. Зрителя приводит к этому выводу более близкое знакомство с историями нескольких персонажей. Вот, например, присутствующий здесь сценарист Энрико (Жан-Луи Трентиньян), в прошлом прославленный автор сценариев острых и блестящих «комедий по-итальянски». Однако в настоящее время он в глубоком творческом кризисе. Строки не ложатся у него на бумагу, мысль не идет в голову, он на грани невроза. Что же делает в этой ситуации интеллектуал? В состоянии отчаяния Энрико сам себе назло «затачивает» палец в электрической точилке для карандашей и попадает в больницу... Его друг, продюсер Амедео (Уго Тоньяцци), тоже страдает от пустоты и бездействия, поскольку нет уже сценариев, равных прошлым, которые стоило бы финансировать. Ни Энрико, ни другие сценаристы не пишут ничего достойного. В конце концов, уступив уговорам жены-феминистки, Амедео берется за постановку сценария, написанного человеком «новой генерации». На поверку этот сценарий оказывается лжефилософским опусом.
|