Герои фильма Аллена — это люди, считающие себя интеллектуалами. Все стремятся писать книги, в этом для них сосредоточен единственный смысл и ценность человеческого бытия. Уходит с телевидения, чтобы написать книгу о Нью-Йорке, Айзек Дэвис. Его бывшая жена Джил пишет книгу о самом Айзеке и об интимных подробностях их совместной жизни. Она даже получает за нее премию. Йоль, лучший друг Айзека, пишет и никак не может закончить книгу о каком-то американском писателе. Мэри тоже на протяжении всего фильма хочет написать книгу, но пока еще не знает, о чем. Как видно, герои Аллена, замкнувшись в «гетто» Манхэттена, ни о ком, кроме себя, не пишут, да и не считают нужным писать. Характерно, что Вуди Аллен не может побороть желания часто и подолгу, как бы любуясь, снимать своего героя, то есть себя, на крупных планах или же в окружении нью-йоркских красавиц первой величины. И все же фильм Аллена получился не о творчестве. Хотя на экране и предстает фигура интеллектуала, увиденная как бы изнутри, сама интеллектуальная жизнь здесь оборачивается причудливой сменой занесенных извне поветрий и увлечений, лишенных каких-либо корней и, как перекати-поле, кочующих в пространстве. Конечно, Аллен, следя за разговорами своих персонажей, настроен вроде бы иронично, даже самоиронично. Но это ли не проявление «высшего» интеллектуализма! Часто ирония незаметно перерастает в почти неприкрытое самолюбование, восхищение разбитным интеллектуализмом действующих лиц. Режиссер откровенно восхищается интеллектуальной риторикой, в которой до бесконечности упражняются его герои, их шутками, словечками, оборотами речи, сленгом, понятным избранным, принадлежащим к «внутреннему кругу» интеллектуалов.
|